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    Bardstown, Kentucky


    Diciembre


    La rutina de Amelia era tan rigurosa que habría podido recitarla en segundos de haberse visto obligada a hacerlo.


    El despertador sonaba con ese pitido que había intentado cambiar mil veces sin resultado, abría los ojos, se miraba las manos durante unos instantes para asegurarse de que, en efecto, se encontraba bien despierta y no en medio de un sueño, exhalaba un hondo suspiro, y salía de la cama con más voluntad que ánimos. 


    Casi de inmediato, oía el ajetreo proveniente de la habitación de sus hijos, Jamie y Ralf, que como buenos mellizos de seis años no concebían empezar el día sin enzarzarse en una discusión. El motivo daba más bien igual y, esa mañana en particular, al menos según lo que Amelia alcanzó a descifrar de sus gritos, este tenía algo que ver con que Ralf parecía haber intentado pegar a su hermano con una almohada cuando este aun no estaba del todo despierto.


    Sí, pensó Amelia con un nuevo suspiro en tanto buscaba sus sandalias con ojos bizcos. A veces requería un poquito más de voluntad levantarse; los ánimos los iba encontrando a lo largo de la mañana. 


    Luego de arrastrarse para poner paños fríos al asunto entre los niños y asegurarse de que cada uno se ponía con lo suyo, se metió a la ducha durante algunos minutos, solo lo suficiente para despejar del todo el sueño, cosa que consiguió tan pronto como el chorro de agua fría le pegó directamente en la coronilla.


    Maldiciendo entre dientes, algo que su madre habría odiado, se sujetó de la barra que había hecho instalar en el baño para ocasiones como esa, en que le costaba un poco más de lo normal cumplir con esa parte de su rutina, y cojeó más que anduvo de vuelta al dormitorio hasta dejarse caer sobre la cama.


    No oyó más gritos provenientes de la habitación de los niños, pero no se confiaba. Eran buenos chicos, y procuraba educarlos para que obedecieran a sus indicaciones sin muchas quejas, pero por lo general la subordinación les duraba poco y era probable que, en diez minutos como mucho, empezaran de nuevo. 


    Aprovechó esa pequeña tregua y se vistió con unos jeans holgados y una camiseta gruesa de manga larga; una especie de uniforme junto con la gruesa chaqueta requerida para sobrevivir al invierno de Bardstown, Kentucky, donde había residido durante toda su vida. Pero antes de eso, se aseguró de que las medias de un tejido especial que usaba para proteger su pierna izquierda, que había sido seriamente dañada en un accidente de coche varios años antes, se ciñera bien a la piel cubierta por cicatrices que apenas miró.


    Era parte de ella. 


    Lo tenía tan asumido como la necesidad de usar ese bastón de roble que su padre había ordenado especialmente para ella con el señor Christie, el ebanista del pueblo. Fue precisamente luego de tomar este del vano de la puerta de su dormitorio, donde lo dejaba cada noche, que se sintió realmente lista para enfrentar el día, y cuando oyó el sonido de las voces de los chicos provenientes de la cocina; voces que no hacían más que elevarse en tanto se acusaban el uno al otro de haberse acabado su cereal favorito, supo que iba a necesitar toda la voluntad que pudiera reunir. 


     


    —¿Por qué tienes una flecha tatuada en la sien?


    Amelia parpadeó y observó con la mirada un tanto perdida a su amiga Layla, que acababa de dejar ante su mesa una jarra de cerámica llena hasta el borde con el delicioso chocolate del que se encontraba tan orgulloso el cocinero del pequeño café en el que la segunda trabajaba.


    Freddy, el cocinero, aseguraba que tendrían que torturarlo para que confesara la receta, pero a todo el mundo en el pueblo le daba igual; si querían un buen chocolate iban al café y ya. A veces, pensó Amelia al dar un largo sorbo a la bebida en tanto llevaba la mano libre al lado de la cara que Layla había señalado, lo único que una persona necesitaba era acercarse a un lugar como aquel luego de un largo día y agradecer lo que le pusieran en frente.


    Ella lo hacía. 


    Y ni se le pasaría por la cabeza pedir la receta.


    —Rebeca Morton aprovechó que estaba distraída para dibujarla —explicó tras un nuevo sorbo, haciendo un gesto a su amiga para que se sentara frente a ella—. La envié con el director.


    —Bien hecho —Layla miró de un lado a otro para asegurarse de que el lugar no se encontraba lleno y que Nora, la otra mesera, tenía bien cubierta su área del local, y se dejó caer con un suspiro—. Sabes que vas a necesitar algo especial para sacarte eso ¿no?


    —Soy maestra de una clase de primaria; claro que lo sé.


    Su amiga sonrió al oír el tono entre resignado y orgulloso. Luego de dirigirle una mirada de lástima, se acomodó tras la oreja un largo rizo que se le había escapado del apretado peinado con el que sujetaba su abundante melena castaña y adelantó los hombros hacia delante.


    —Los chicos están muy inquietos esta temporada —dijo, más que preguntó. 


    —Ni que lo digas.


    A diferencia del de Layla, el cabello de Amelia era de un tono rubio cenizo muy fino, algo que esta odiaba porque era difícil de peinar; de modo que procuraba llevarlo corto, a lo sumo hasta los hombros, como lo tenía en ese momento. Aun así, le bastó con echar la cabeza hacia abajo para que le cayera como una cortina a ambos lados del rostro y tuvo que resoplar para apartar el flequillo. 


    Tal vez debería de cortarlo, pensó con otro suspiro antes de llevar la taza con chocolate nuevamente a los labios.


    —Estás exhausta —comentó Layla al cabo de un momento tras estudiarla en silencio con una de sus profundas miradas— ¿Por qué no dejas que los chicos se queden esta noche en casa? Minnie está en una nube desde que Lucas le compró la guitarra y siempre se queja de que necesita un poco de público. Mañana no tienen escuela y podrías aprovechar para dormir hasta tarde.


    Aunque la sola posibilidad de dormir siquiera un par de horas más estuvo a punto de hacerla llorar de anhelo, Amelia negó con suavidad incluso antes de que su amiga hubiera terminado de hablar. 


    —No te preocupes —dijo, procurando imprimir un tono animado a su voz—; no es como que esté a punto de desmayarme o algo así.


    —La verdad es que es precisamente eso lo que parece.


    —No exageres.


    —No lo hago, y creo que es lógico que así sea —insistió su amiga—. Estamos con la Navidad a puertas y no has parado desde octubre. 


    —Layla, estoy acostumbrada a esto.


    —Ya, pero esta temporada es siempre más exigente. No solo tienes que dar clases y ver a los chicos, sino que además estás en el comité de damas del pueblo…


    Amelia hizo un mohín y sus mejillas redondeadas se expandieron dotando a su rostro de un encantador parecido a un durazno maduro. 


    —Eso es todo culpa de mi madre. Si no se hubiera negado a tomar la posta luego de la muerte de la abuela, yo no habría tenido que ocuparme de eso —recordó.


    —Tu madre odia esas cosas.


    —Oye, no creas que a mí me encanta; pero alguien tenía que hacerlo. Nuestra familia ha tenido ese lugar en el comité desde que se fundó el pueblo; la abuela nunca me habría perdonado que renunciara a él. 


    Layla puso los ojos en blanco.


    —Lo sé; pero seguro que ella nunca imaginó que tendríamos alguna vez un alcalde psicótico que haría nuestras vidas miserables —objetó ella.


    A Amelia le habría gustado rebatir eso último, pero era imposible. El alcalde del pueblo, Hamilton, tenía en efecto la conducta de un psicótico, aunque la mayor parte de los habitantes de Bardstown, ella incluida, preferían pensar que simplemente era demasiado entusiasta y mandón, rasgos de su carácter que se hacían más notorios según se acercaba la Navidad, cuando los reclutaba para que, cada quien, en su papel, se ocupara de que la celebración fuese cada año más elaborada. 


    A ella, como maestra de la escuela más grande del pueblo, y miembro del comité, le tocaba una dosis doble de esa exigencia, de modo que para cuando llegaban a los primeros días de diciembre, como ocurría entonces, sentía que estaba a punto de colapsar.


    —¿Ya tienes elegidos a los chicos que participarán en el nacimiento en vivo? —Preguntó Layla entonces.


    Amelia asintió y se terminó el contenido de su taza, que a esas alturas empezaba a perder el calor, pero contuvo el impulso de rellenarla de nuevo. Aun no había cenado y todavía tenía que recoger a los niños de su clase de piano con la señora Arrow para llevarlos de vuelta a casa y hacer esa comida con ellos. 


    Pasar antes por el café de Layla cuando sabía que ella estaba de turno era uno de sus momentos favoritos del día porque sabía que su amiga, a quien conocía desde que ambas eran pequeñas, la entendía mejor que nadie y la mayor parte del tiempo, como había conseguido en ese momento, veía en ella sin necesidad de que dijera nada.


    Estaba exhausta, sí, y le dolía ponerlo en palabras porque le hacía sentir como si estuviese fallándose a sí misma y al resto del mundo; pero era agradable que alguien pudiera verlo y lo entendiera. Dios sabía que Layla había tenido también esos momentos en que todo parecía ser demasiado.


    —Tengo a seis precandidatos y mañana sus padres los llevarán al ayuntamiento para que Hamilton elija con cuáles se queda —respondió a la pregunta de su amiga tras encogerse de hombros—. Con ellos el grupo quedaría completo, a menos que nuestro querido alcalde decida que este año quiere aumentar la cuota de reyes magos o algo así.


    —Tratándose de él no me sorprendería —Layla dijo aquello entre dientes antes de alzar la voz y continuar en un tono más enérgico—. Vamos, acepta mi oferta y ve a tomar un descanso. Sabes que adoro pasar tiempo con los chicos y tú te has quedado tantas veces con Minnie que te lo debo.


    —No me debes nada…


    Su amiga la cortó antes de que pudiera continuar, y no solo con sus palabras sino también al tomar su mano y darle un fuerte apretón que, por algún motivo, estuvo a punto de hacer brotar un riachuelo de lágrimas de sus ojos.


    —Amelia, sabes que te debo mucho más de lo que puedo siquiera empezar a decir.  


    A Layla le gustaba mencionar que Amelia había sido la persona que más la apoyó cuando quedó embarazada de su hija siendo apenas una chiquilla, y que, sin ella, no habría logrado salir adelante. El padre de la niña nunca estuvo presente y para Layla fue difícil hacerse cargo de todo, pero Amelia siempre estuvo allí para ella ocupándose de ayudarla a cuidar de Minnie y dándole ánimos.


    Con el correr de los años, Layla había ido madurando y cobrando confianza; Minnie era una muchachita encantadora que adoraba a su madre, y a la vida de ambos había llegado el bueno de Lucas, un hombre maravilloso que se enamoró perdidamente de ambas y ahora formaba parte de su familia. A veces, en momentos como ese, Amelia daba gracias al cielo de que su amiga tuviera la oportunidad de conocer el amor del que ahora disfrutaba y de ver a su hija crecer tan feliz.


    Ella lo merecía.


    Pero eso, claro, se recordó enseriando el semblante, no quería decir que estuviese bien que se aprovechara de su bondad.


    —No creo que sea justo que te hagas cargo de los chicos… —empezó a negar de nuevo.


    —¡Ya basta! —Layla apretó su mano con nuevos ímpetus; tanto que Amelia pegó un brinco en la silla—. Es solo una noche, por todos los santos; no se van a mudar conmigo. Aunque…


    —¿Aunque qué?


    —Que se queden con nosotros hasta el domingo por la noche. Envíalos con ropa para un par de días y Lucas y yo los llevaremos de regreso a casa el domingo a media tarde para que puedan prepararse para la escuela.


    —No puedo hacer eso.


    —¿Por qué no?


    Amelia abrió la boca para hacer un listado de todos los motivos de por qué era una mala idea, pero apenas empezó a balbucear algo cuando Layla la calló con un gesto resuelto.


    —¿Ves? No se te ocurre nada —aseguró sin dudar—. Está decidido. Los chicos se quedan con nosotros este fin de semana.


    Amelia se le quedó mirando con la boca entreabierta y el cerebro funcionando a media capacidad antes de dar con algo para decir. 


    —¿Y qué voy a hacer yo mientras tanto? —Murmuró, aun más abrumada de lo que se había sentido antes.


    Su amiga le obsequió con una enorme sonrisa que iluminó su rostro moreno y se encogió de hombros.


    —Seguro que se te ocurrirá algo.


     


    El tiempo libre estaba sobreestimado, pensó Amelia cuando se encontró ante la mesa del desayuno en la cocina de su casa al día siguiente. 


    Había dejado a los chicos con Layla y Lucas la tarde anterior y aunque le había resultado un poco extraño llegar a casa y no tenerlos con ella, tenía tanto por hacer, entre adelantar trabajos para sus clases y poner la casa en orden, que apenas se dejó caer sobre la cama, cayó rendida por el cansancio.


    Pero ahora, al ver vacías las sillas que acostumbraban ocupar sus hijos, estuvo a punto de salir corriendo a casa de su amiga para decirle que había tenido razón y que esa era una pésima idea; que necesitaba a los mellizos con ella y que, exhausta o no, se las arreglaría muy bien sola. 


    No movió un solo músculo, sin embargo, sino que se quedó tal y como había pasado los últimos minutos: con la mirada puesta en esas sillas y sus manos hechas puños sobre la mesa. Habría continuado así indefinidamente de no ser porque, justo en ese momento, Loki, el perro de raza indeterminada que ella y los chicos habían recogido de la carretera durante un viaje a las afueras hacía un par de años, apareció corriendo proveniente de solo Dios sabía dónde con su correa entre las fauces.


    Si Amelia no supiera que Loki era más bueno que un pan y que lo más cerca que había estado alguna vez de lastimar a alguien fue cuando dejó uno de sus juguetes tirados en el patio y ella estuvo a punto de desnucarse al tropezar con él, le habría impresionado un poco la imagen de ese perrazo corcovando ante ella como si pretendiera intimidarla para que cumpliera con su deber.


    El cual, se recordó con un gemido, era sacarlo cada mañana para que diera un paseo.


    Luego de levantar la mesa, se forzó a dejar de lamentarse y salió con Loki. El perro dio algunos saltos, pero por lo demás se portó tan bien como siempre. Amelia tenía la teoría de que era muy consciente de las limitaciones de la mujer que lo llevaba de la correa y de su propia fuerza, así que aun cuando era obvio que le costaba contenerse, procuraba no dejarse llevar del todo por el entusiasmo.


    En recompensa, Amelia lo soltó cuando llegaron al parque central del poblado y lo dejó que corriera hasta cansarse. Mientras lo veía juguetear con otros perros, llevó la mirada al cielo y notó que, tal y como había ocurrido durante toda la semana, el cielo tenía un feo color plomizo, estaba cubierto de nubes y el bajón de la temperatura le indicó que era posible que, al fin, tuvieran esa gran nevada de la que los meteorólogos venían advirtiéndoles desde agosto.


    La cosa iba a ponerse un poco fea, pensó al sentir la pierna herida más rígida de lo normal y cómo sus músculos se resentían un poco al echar a andar de vuelta a casa; desde el accidente, su sensibilidad a los cambios de clima se había vuelto una especie de superpoder del que Layla acostumbraba burlarse, pero lo cierto era que pocas veces se equivocaba y todo hacía suponer que esa no sería una excepción.


    Dio un gran rodeo en el camino de regreso para no pasar por casa de su amiga porque sabía que no hubiera podido resistir la tentación de entrar y ver cómo estaban los mellizos. En su lugar, se detuvo un momento en su pastelería favorita para comprar unos bollos y se encontró con Polly, una de las vecinas de Bardstown. 


    Polly era una dama excéntrica hasta la caricatura, pero encantadora como ella sola. Con sus trajes de tonos encendidos, los grandes gorros que usaba cuando salía a la calle y sus uñas pintadas de escarlata, amén de esos aspavientos que hacía cuando se encontraba con alguien que le caía bien, y Amelia debía de ser una de sus personas favoritas, pasar tiempo a su lado podía ser toda una experiencia. 


    De modo que, cuando al fin se despidieron ante la casa de la anciana luego de que Amelia se ofreciera a acompañarla, se sentía como si acabara de sobrevivir a un huracán. En veinte minutos, Polly la había puesto al tanto de su vida y de la de Georgie, el sobrino con el que vivía; le arrancó la promesa de que ella y los niños irían a cenar la semana próxima, y le metió un billete de cinco dólares dentro del guante. 


    Llegar a casa fue como entrar a un oasis tan, pero tan tranquilo, que por un instante le costó recordar que ciertamente ella vivía allí. Liberó a Loki de la correa y el perro se fue muy campante a su lugar ante la chimenea, que había dejado apenas avivada con un par de leños que, se recordó, tendría que renovar esa noche. 


    Luego de comer un almuerzo ligero, algo de pollo y verduras que llevaban quizá demasiado tiempo congeladas, Amelia tomó uno de sus libros favoritos y se tendió en el sofá del sillón, pero apenas acababan de pasar unos minutos cuando se dio cuenta de que eso no iba a funcionar.


    No era posible que tuviera todo un fin de semana para ella sola y que su mejor idea fuese agarrar un libro. Y no porque hubiera nada de malo en ello; al contrario, adoraba leer, pero lo hacía todos los días. De alguna u otra forma, aun con los niños revoloteando por allí, siempre encontraba un hueco para avanzar un par de páginas de la lectura que tuviera entre manos.


    Ahora, sin embargo, eso no le apetecía tanto porque le hacía sentir que no estaba aprovechando todo ese tiempo que tenía para ella. Layla había dicho que encontraría algo para hacer, algo que llevara mucho tiempo posponiendo, pero por desgracia, le costó mucho dar con algo en ese momento.


    «¡Qué patética soy!», pensó al golpear su cabeza contra el cristal de la ventana que daba a la calle.


    Unos cuantos copos habían empezado a caer desde hacía casi media hora y ella se les había quedado mirando, embobada. 


    Adoraba la nieve y, hasta antes del accidente, nada le hacía más feliz que una buena nevada; pero ahora maniobrar con el bastón se le hacía complicado cuando las calles estaban resbaladizas, lo que le había restado un poco de encanto al asunto.


    Aun así, no dejó que eso la desalentara y, tras pensarlo un momento, decidió que iba a salir a disfrutar del clima. Hacía años que no lo hacía y tendría mucho cuidado, se prometió. Su coche tenía las cadenas para nieve puestas y podía dirigirse a las afueras para tomar algo de aire puro, ver caer la nieve sobre los viejos edificios que se encontraban en la zona y, si todo iba bien, al regresar pasaría por el café para tomar una jarra de chocolate caliente y algunos de los panecillos de Freddy.


    Tal vez no fuese un plan muy emocionante para la mayoría de la gente, pero para ella sí que lo era, así que decidió abrazarlo con entusiasmo.


    Se calzó con sus mejores botas para nieve, se ató en dos trenzas el fino cabello para que no le estorbara y cubrió su cabeza con un gorro de lana que le había tejido su madre el año anterior. Luego de asegurarse de que Loki estaba cómodo y que tenía su comedero bien provisto, tomó las llaves, el bastón, y salió de la casa con la sensación de que estaba a punto de emprender algún tipo de aventura.


     


    Tal y como supuso que ocurriría, Amelia no tuvo problemas para sacar el coche y echarlo a andar por los caminos que circundaban el pueblo; las cadenas para nieve eran firmes y la gente de Bardstown se esmeraban mucho en mantener las vías tan limpias como era posible para evitar accidentes. 


    Al girar en un recodo, se topó con una patrulla que osciló las luces en cuanto la vio pasar a una velocidad prudente y Amelia alzó una mano para saludar al oficial que permanecía encogido en el asiento del conductor; se trataba de Ronny Smith, un excompañero de escuela que siempre había mostrado interés por ingresar al cuerpo de policía.


    Era una de las cosas que más le gustaban de vivir en un pueblo pequeño, pensó ella mientras maniobraba con soltura para alejarse de los edificios y enrumbaba hacia las afueras: todos se conocían allí y, de alguna u otra forma, se encontraban conectados por una red de circunstancias y acontecimientos que los habían unido a lo largo de los años.


    Le hacía sentir que formaba parte de algo.


    Algo grande.


    Como una familia especialmente disfuncional con un sinnúmero de miembros.


    Amelia asintió al llegar a esa conclusión porque le pareció bastante adecuada y se prometió que lo comentaría luego a Layla, aunque seguro que a su amiga no le haría tanta ilusión como a ella porque, aunque también adoraba el pueblo, acostumbraba quejarse de la poca intimidad que se podía tener allí a veces.


    Las luces de las casitas situadas en las afueras iluminaron esa mañana nublada, pero Amelia no detuvo el coche, sino que siguió avanzando hasta llegar a un promontorio cubierto por una fina capa de hierba pisoteada por la gente que cruzaba hasta allí y, al mirar hacia arriba, notó que, tal y como venía sospechando, era posible que la nevada se desatara pronto. 


    No dejó que eso la desanimara, pero tuvo la precaución de ajustarse bien la chaqueta cuando bajó del coche y se aseguró de que las cadenas para nieva siguieran en su sitio. Cerró la puerta y miró el vehículo un segundo antes de asentar el bastón sobre el camino y echar a andar colina abajo con el fin de dar un corto paseo que le aclarara las ideas.


    Las horas pasadas a solas le habían hecho pensar más de lo que le habría gustado y pensó si aquella no habría sido realmente la razón por la que había estado tan renuente de aceptar la oferta de Layla para quedarse con los chicos durante el fin de semana.


    Su vida había sido un tanto caótica desde que nacieron los mellizos y siempre parecía haber algo más importante de lo que ocuparse antes de detenerse a pensar en lo que le había llevado allí y qué era lo que deseaba hacer luego.


    Amelia se había casado unos ocho años antes con el que fue su novio en el instituto, Martin, y durante un tiempo fueron muy felices, o eso al menos era lo que había pensado ella entonces. 


    Ella era una joven maestra recién graduada que no tuvo problemas para encontrar una colocación en la escuela del pueblo, y él acababa de sacar su título de ingeniería; le habían ofrecido un buen contrato en la compañía eléctrica local y todo pareció conspirar para que dieran ese paso.


    La llegada de los gemelos, cuando apenas tenían poco más de un año de matrimonio, fue como la cereza del pastel en esa vida soñada que pronto terminó por mutar a una de pesadilla.


    A Amelia aún le costaba recordar los detalles del accidente. Lo único que tenía claro era que una tarde, tras salir de la escuela, tomó el coche para dirigirse a casa y, mientras aguardaba el cambio de luz ante un semáforo cerca al puente que cruzaba cada día, un coche salido de no tenía idea donde la embistió con tanta fuerza que ella y su vehículo terminaron por dar unas cuantas vueltas de manzana hasta impactar contra un arcén con un ruido sordo que aun le retumbaba en los oídos cuando pensaba en él.


    De allí, todo se convirtió en un revoltijo de imágenes propios de una película que hubiera visto en el cine.


    Se recordaba confusa, asaltada por un dolor como no había experimentado ni durante el parto de los niños; las sirenas parecían inundarlo todo, así como las voces de los paramédicos que llegaron con una sorprendente rapidez para socorrerla. Si se esmeraba, podía rememorar a la perfección el sonido de las sierras cuando arrancaron la puerta del coche para sacarla de allí y meterla a la ambulancia que la llevó al hospital del condado.


    Y claro, podía recordar con claridad el pronóstico de los médicos una vez que salió del quirófano.


    Le habían salvado buena parte de la pierna, pero tuvieron que amputarle una pequeña sección cuyos nervios estaban demasiado dañados. Había tenido suerte, dijeron; muchos otros no hubieran sobrevivido para contarlo. A eso sumaron que pasaría mucho tiempo hasta que pudiera levantarse de la cama y que era posible que tuviera que acostumbrarse a usar una silla de ruedas para movilizarse.


    Amelia no quiso oír una palabra de eso último. No acababa de alcanzar a cobrar conciencia aun de lo que le había pasado y le resultó difícil hacerse una idea de a lo que tendría que enfrentarse; pero tenía algo seguro: no iba a aceptar así nada más algo como aquello; no con dos niños de menos de dos años y un marido que pareció totalmente superado por la prueba que acababa de caer sobre su familia.


    Fue duro, y supuso una seguidilla de constantes peleas con Martin; un sinfín de frustraciones y tanto dolor que solo de recordarlo se le escarapelaba la piel; pero Amelia logró ponerse en pie y se volcó a cada sesión de rehabilitación como si la vida se le fuera en ello.


    A la silla de ruedas solo se subió un par de veces; prefirió arrastrarse por medio hospital con las muletas y aunque hubo quienes alabaron su voluntad, en su interior ella sabía que aquellas muestras de decisión estaban cimentadas más en su terquedad que en cualquier otro rasgo de su personalidad más loable. 


    Ahora, pasados cuatro años del accidente, había acumulado una ristra de pérdidas y ganancias que se vio obligada a asumir sin quejarse demasiado. 


    Las cosas en su matrimonio no hicieron más que empeorar y, en una de esas escasas ocasiones en las que no se lanzaban a pelear como dos perros rabiosos, ella y Martin tuvieron que aceptar que no podían seguir así. Por ellos, por los niños, y también por el amor que habían sentido alguna vez el uno por el otro.


    De modo que, luego de un divorcio sorprendentemente rápido, Amelia se vio reiniciando su vida con los niños porque Martin decidió aceptar una oferta de trabajo en Phoenix. Él iba dos veces al año para ver a los mellizos y ellos iban también para quedarse con su padre y su nueva pareja durante las vacaciones, pero si pensaba en ello, y Amelia procuraba no hacerlo demasiado, lo cierto era que no fue así como había imaginado que iría su vida.


    Y en ese momento, mientras sentía el frío colándosele en los huesos y andaba con mucho cuidado por el suelo ligeramente resbaladizo, comprendió, una vez más, que tal vez no fuera buena idea que pasara tanto tiempo sola porque la mente se le iba por ese sendero y aquel no era uno que tuviera muchas ganas de transitar.


    Luego de dar un largo suspiro, miró sobre su hombro y notó que se había alejado una buena distancias del coche. El cielo permanecía encapotado y la temperatura había disminuido un par de grados, pero nada que no pudiera tolerar, así que siguió avanzando hasta dar con el camino que conducía al museo dedicado a la Guerra Civil que se había convertido en uno de los más respetados del país y que era visitado con frecuencia por los turistas.


    Se trataba de un edificio bajo, pero extenso, y estaba compuesto por cuatro atracciones. Desde su apertura, hacía casi treinta años, se habían ido añadiendo nuevas muestras que atraían a montones de personas interesadas por ese periodo de la historia. Amelia organizaba visitas para sus estudiantes con cierta frecuencia y no era raro ver largas filas ante la entrada durante las vacaciones; pero en ese momento, con ese clima y tan cerca de las fiestas de fin de año, no le extrañó que el lugar pareciera desolado. 


    Reconoció a un par de los trabajadores que se ocupaban del mantenimiento que la saludaron con un gesto al pasar por su lado y, tras dudar un segundo porque no había pensado entrar, decidió que no sería mala idea aprovechar que estaba allí para dar una mirada y calentarse un poco.


    El vestíbulo del edificio principal, que albergaba la colección más grande de artefactos de la Guerra Civil, la recibió con un silencio sepulcral que resultó impactante, pero al que Amelia se acostumbró de inmediato. No había ni un alma y fue un alivio poder recorrer el lugar en esas condiciones luego de haberse visto obligada a hacerlo tantas veces sumida en el caos del gentío y con las preguntas de sus estudiantes distrayéndola de las piezas que en ese momento pudo examinar con tranquilidad. 


    Se detuvo un momento ante la bandera que perteneció a la Segunda Caballería de Kentucky y ladeó el rostro para examinarla con atención. Era impresionante lo bien conservada que se encontraba y aunque el vidrio protector no le permitió observar del todo los detalles, le pareció conmovedor reconocer las puntadas que alguna mano habría dado hacía tanto tiempo para evitar el deterioro de la pieza.


    —Siempre me ha parecido muy bonita, aunque no soy un gran admirador de las cruces en las banderas.


    Amelia dio un respingo y sujetó el bastón con fuerza al tiempo que daba media vuelta para buscar al dueño de esa voz que la había sobresaltado.


    Lo encontró a solo unos pasos de distancia, cerca del umbral de la sala. Se trataba de un hombre alto, de hombros anchos y que en ese momento mantenía una postura relajada con ambas manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros. Esbozaba una sonrisa amistosa que iluminaba su piel oscura y dejaba a la vista unos dientes parejos y muy blancos. Tenía los ojos de un bonito castaño claro y se veía muy cómodo; le calculó unos cuarenta o cuarenta y cinco años.


    Amelia se recuperó de la sorpresa con rapidez y asintió antes de volver su atención a la pieza.


    —A mí no me molesta —comentó alzando la mano libre para señalar la bandera—. Lo de la cruz, digo; supongo que en su momento habría tenido sentido.


    —Sí, así fue. En realidad, como tal vez sepa, los estados confederados tuvieron tres banderas, aunque esta fue la más popular.


    —Lo sé, y mucha gente piensa que fue la única.


    El hombre asintió como si le agradara comprobar que Amelia tenía cierto conocimiento del tema y dio un paso más hacia ella. 


    —Es verdad. Pero hubo una primera, que era muy similar a la bandera de la Unión…


    —Y fue precisamente por eso por lo que la cambiaron, porque se confundían en batalla.


    —Exacto.


    Amelia se encogió de hombros.


    —Creo que esta es bonita —dijo—, aunque me parece horrible el uso que le dan algunos en la actualidad. ¿A usted no?


    Ella se arrepintió casi tan pronto como lo dijo porque la pregunta tenía un tinte algo peligroso ya que hacía referencia al uso político que mucha gente le daba a esa bandera. De un símbolo de los estados confederados había pasado con el transcurrir de las décadas a una herramienta enarbolada para sostener una supuesta supremacía de la que montones de idiotas se sentían orgullosos. 


    Para su inmenso alivio, sin embargo, el hombre no pareció encontrar nada que reprobar en su pregunta porque asintió con semblante pensativo antes de terminar de ponerse a su altura. Aquello le permitió confirmar que era muy atractivo, algo que ya había podido apreciar desde la distancia.


    Tenía unas cejas pobladas, rasgos bien perfilados y unos labios carnosos que atrajeron su atención de una forma bastante incómoda porque no podía recordar cuándo fue la última vez que encontró tan interesante a un hombre.


    —El mundo está lleno de gente así —dijo él, asintiendo de nuevo—. A los humanos nos encanta repetir la historia.


    Amelia cabeceó también, pero no dijo nada; no porque no estuviera de acuerdo; lo estaba, y mucho, y fue precisamente por eso por lo que no sintió que tuviera que decirlo. Era evidente que él se daba cuenta y le resultó curioso que no hiciera falta que lo pusiera en palabras. 


    Tal vez Layla tuviese razón cuando decía que su rostro casi siempre hablaba por ella. 


    Permanecieron así, en silencio, durante algunos minutos hasta que él la sorprendió al hablar nuevamente, y no solo eso, sino que también extendió una mano y la puso ante sus narices sin dejar de observarla.


    —Ben Thompson —se presentó con una cabezada. 


    Amelia se quedó mirando esa mano grande y de apariencia áspera, como si su dueño pasara mucho tiempo haciendo trabajos que requerían cierto esfuerzo físico y, tras dudar de una forma que juzgó un tanto ridícula, hizo malabares para cambiar el bastón de mano y tenderle la suya.


    —Amelia Montgomery —dijo, algo cortada por la demora.


    El apretón fue breve y firme, pero no por ello menos impactante para Amelia, que se sorprendió al sentir cómo la recorría un escalofrío de la planta de los pies a la base de la columna. 


    Incómoda, parpadeó y apartó la mirada al frente, aunque ahora le resultó mucho más difícil prestar atención a los detalles de las piezas en exhibición. Todo se veía un poquito borroso y su corazón bombeaba algo más rápido de lo normal.


    —¿Cómo es que sabes tanto acerca de las banderas? —Preguntó él al cabo de un momento en silencio.


    —Me gusta la historia —Amelia arqueó una ceja antes de continuar—. Además, doy clases en la primaria del pueblo, así que es la clase de cosas acerca de las que necesito saber.


    —Así que eres maestra.


    —Sí. ¿Y tú? —ella logró superar esa sensación tan molesta y lo miró de lado procurando fingir una indiferencia que estaba muy lejos de sentir—. No recuerdo haberte visto antes por aquí.


    Él sonrió, y fue una sonrisa tan bonita y auténtica que Amelia tuvo que obligarse a cerrar la boca para no quedarse mirándolo como idiota.


    —Eso es porque acabo de llegar —explicó.


    —¿Estás de paseo? ¿Viniste a ver la muestra? Porque vas a disculpar que lo diga, pero esta no es la mejor temporada para hacer turismo en Bardstown. 


    Ella sabía que estaba hablando de más, cosa que odiaba porque no era de sostener charlas vacías y mucho menos recurrir al clima, pero no se le ocurrió otra cosa para decir y, por algún motivo, de pronto le pareció muy importante alargar esa conversación. No quería que él se fuera; lo que tenía gracia porque era posible que terminara precisamente por hacerlo al concluir que era un poco tonta.


    —Eso me han dicho —Ben se encogió de hombros y su sonrisa se hizo aun más amplia—. Pero no, no estoy aquí por turismo, aunque es cierto que quería ver la muestra. Lo que ocurre es que he empezado a trabajar aquí, o lo haré de manera oficial en cuanto pasen las fiestas. 


    Amelia lo observó con curiosidad.


    —¿Vas a trabajar aquí? ¿En el museo? —Preguntó.


    —Sí. El señor Dickinson se jubiló el mes pasado y necesitaban un reemplazo.


    Ella se sintió aun más sorprendida porque el señor Dickinson había sido director del museo durante más de diez años y aunque sabía que era un hombre mayor, no tenía idea de que estuviese a punto de retirarse. Esa era la clase de cosas acerca de las que Hamilton, el alcalde, los mantenía a todos informados, pero visto que a él últimamente solo le importaba hablar de los preparativos para la Navidad, no debió de asombrarle del todo que se le hubiera pasado.


    —Ya veo —señaló ella al reparar en que se había quedado pensando sin decir una palabra—. De modo que eres el nuevo director del museo. ¿Eres historiador? El señor Dickinson lo es y supongo que se trata de algún tipo de requisito para el cargo.


    —Lo cierto es que no; hay quienes piensan que un puesto como este necesita más bien a alguien acostumbrado a trabajar con cifras y presupuestos.


    —No creo que eso sea imprescindible.


    —Eso espero, porque sí que soy historiador y los números nunca han sido lo mío, al menos no cuando no están relacionados con fechas de acontecimientos históricos importantes y cosas así.


    Amelia sonrió por primera vez desde que iniciaron esa conversación.


    —Bueno, seguro que encontrarás a alguien que pueda darte una mano con eso —comentó ella.


    —Esa es la idea. El museo tiene un equipo de gente que se ocupa de las finanzas, pero me gustaría contar con alguien que viva aquí y a quien pueda recurrir si lo necesito. Antes de venir, contacté con un contador que tiene su oficina en el pueblo…


    —¿Lucas Jensen?


    —Exacto. ¿Lo conoces?


    —Es un buen amigo, y lo cierto es que todos nos conocemos en Bardstown. 


    Ben cabeceó.


    —Algo así dijo el señor Dickinson cuando me ofreció reemplazarlo —comentó él—. Va a costarme acostumbrarme a eso.


    —¿Vienes de una ciudad grande?


    —California.


    —¡Vaya! Esa es una ciudad muy grande.


    —Sí, y para ser sincero, empezaba a sentir que demasiado.


    Amelia lo observó con mayor curiosidad, si cabía; algo en su voz le dijo que, igual que le había ocurrido a otros antes que a él, debía de haberse visto abrumado con el ajetreo propio de una gran ciudad y lo que buscaba era una especie de refugio.


    En su experiencia, Bardstown estaba lejos de ser tan calmado como los foráneos creían, pero sí que era cierto que la vida allí era mucho más apacible que en un lugar como California; pero supuso que eso ya lo descubriría él por sí mismo, así que no se le ocurrió mencionarlo. 


    —Bueno, como habrás visto ya, Bardstown es pequeño, y dudo que te resulte muy difícil acostumbrarte a vivir aquí; la gente es muy amable.


    —Eso veo.


    Amelia bajó la mirada porque la voz de Ben se oyó un tanto más grave de lo que había sido hasta entonces y procuró no hacerse ideas raras. Él no pretendía halagarla ni mucho menos. Solo era un decir. Amelia era amable. Lo decía todo el mundo.


    —Sí, entonces… —se apresuró a agregar ella—. Supongo que debería darte la bienvenida a Bardstown, así que ¡bienvenido!


    La última palabra, que pretendió sonar alegre, surgió en un tono tan elevado, e incluso exagerado, que Amelia se arrepintió tan pronto como lo dijo, en especial porque vio que Ben pareció también algo sorprendido, así que lo único a lo que atinó entonces fue a alzar una mano en señal de despedida y, tras vacilar un instante, echó a andar en dirección a la salida.


    El viento gélido le golpeó la cara tan pronto como puso un pie fuera del museo y el cambio de temperatura fue tan notorio que se detuvo de inmediato y ahogó un resoplido. 


    Había empezado a nevar. Pero nevar en serio, juzgó al parpadear y llevar la mirada de arriba abajo, sorprendida porque tal cantidad de nieve hubiera podido acumularse con tanta rapidez.


    Iba a tener que darse prisa y encomendarse al cielo si quería llegar con vida a casa antes de que la oscuridad lo sumiera todo. 


    «Y se supone que no son ni las tres», pensó al aspirar con fuerza para reunir el ánimo que, avizoraba, le iba a fallar tan pronto como abandonara del todo la agradable calidez del museo para internarse en esa cueva helada que parecía el camino hacia su coche. 


    Apenas acababa de alzarse el cuello de la chaqueta cuando oyó unos pasos tras ella y al mirar sobre su hombro se encontró con el rostro preocupado de Ben.


    —No estarás pensando en salir ahora —dijo él tras llevar la mirada de su rostro a la calle.


    —Es solo un poco de nieve —Amelia intentó sonar despreocupada, pero hizo una mueca al darse cuenta de que había sonado como una loca—. Está bien, es un montón de nieve.


    —¿El clima siempre es así aquí?


    —En esta temporada, sí, aunque hace unos cuantos años que no veía algo así —reconoció ella ante la pregunta de Ben—. Seguro que en California no se ven cosas como esta.


    —La verdad es que no.


    —Ya. Se podría decir que has tenido suerte, aunque eso depende de cómo lo veas; habían pronosticado una buena nevada, la última de la temporada, pero creímos que no llegaría nunca.


    Ben dio un paso hacia ella.


    —No tengo problemas con el frío, aunque diría que esto está a otro nivel.


    —Te acostumbrarás.


    —¿Igual que con eso de que todo el mundo se conozca aquí?


    —También. Con el tiempo, te das cuenta de que todo tiene su encanto.


    —Supongo que lo único que puedo hacer es creerte —bromeó él con una mueca burlona antes de ponerse serio de golpe y mirarla con mayor intensidad—. Pero ahora… ¿no podrías quedarte hasta que amaine la tormenta? Entiendo que tú sí estés acostumbrada a esto, pero parece un poco peligroso de cualquier forma. 


    Amelia abrió la boca para decir que no era para tanto, pero entonces el cielo se oscureció un poco más, y una ventisca se levantó tan cerca de ella que tuvo que retroceder para que no le pegara en la cara.


    —Bueno…


    —¿Tienes que ocuparte de algo o puede esperar? —Insistió Ben en un tono que revelaba su preocupación.


    Era raro que le importara tanto su bienestar visto que acababan de conocerse, juzgó Amelia, pero decidió achacarlo al hecho de que parecía una buena persona y esa era la clase de cosas que haría una cuando veía a otra dispuesta a poner su vida en peligro.


    —Normalmente tendría que ver a mis hijos, pero ellos se están quedando con mi amiga en el pueblo, así que…


    —¿Tienes hijos? —Preguntó Ben, y su interés fue muy evidente para ser fingido— ¿Cuántos?


    —Dos. Mellizos y terribles.


    Amelia sabía que su voz cambiaba un poco cuando mencionaba a sus hijos, incluso cuando se permitía bromear acerca de lo traviesos que eran. No podía evitarlo; el amor que sentía por ellos parecía brotarle por los poros y en ese momento debió de notarse también porque Ben le sonrió con algo muy parecido a la ternura.


    —¿Y su padre? ¿No está él…?


    ¿Era esa una forma nada sutil de preguntar si estaba casada o comprometida?, se preguntó Amelia al quedarse un momento en blanco mientras daba vueltas a la idea. ¿Le importaba a él eso? ¿Por qué? ¿Sería posible…?


    —Está lejos, muy lejos —respondió ella de forma un tanto atropellada antes de explicarse—. Me refiero a que vive en otra ciudad y… se mudó al poco de divorciarnos y… los niños están bien.


    Eso último debió de ser lo único de todo lo que dijo con cierto sentido, supuso ella algo avergonzada, pero a él no pareció molestarle porque sonrió de nuevo y extendió una mano hacia ella para invitarla a entrar de nuevo al museo.


    —En ese caso, ¿por qué no te quedas otro rato? —Pidió de nuevo—. Puedes esperar dentro a que pase la tormenta y ayudarme con algo.


    Ella arqueó una ceja, algo sorprendida.


    —¿Ayudarte con qué?


    —Bueno, he pensado hacer algunos cambios en una de las muestras y me vendría bien la opinión de una nativa de la zona que es, además, maestra. Quiero hacerlo más dinámico para los jóvenes.


    Amelia lo pensó durante un par de segundos antes de asentir. 


    «¿Por qué no?», se preguntó. No era como si tuviera algo mejor que hacer, y estaría bien huir de la tormenta; además de que, no tenía sentido negarlo, Ben le resultaba bastante agradable. 


    Si podía hacer algo para ayudarle…


    «Sabes que no es solo por eso», le susurró una vocecita al oído tan pronto como dio un paso hacia él y lo siguió al interior del museo, sus pisadas resonando sobre el suelo de linóleo a un ritmo casi tan acompasado como el de su corazón. 


    Lo miró de reojo y, por algún motivo, le pareció natural comprobar que él la veía también. Se sostuvieron la mirada y un diálogo extraño se desató entre ellos sin necesidad de palabras.


    A Amelia jamás le había ocurrido algo así y tuvo que apartar la mirada porque aquella intensidad estuvo a punto de marearla.


    Lo único de lo que estuvo segura fue de que algo especial acababa de ocurrir; una especie de acontecimiento que habría de marcar un antes y un después en su vida aun cuando todavía no tuviera claro de qué se trataba; pero intentó no preocuparse demasiado por ello.


    Después de todo, como decía Layla con frecuencia, a veces no tiene sentido intentar controlarlo todo; hay momentos en los que único que podemos hacer es dejarnos llevar y esperar lo mejor.


    Y eso era precisamente lo que Amelia pensaba hacer. 
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